Когда призраки смеются

Глава 2

В детстве родители нам говорят — учись хорошо и слушайся. Потому что потом за это будет вознаграждение.

Чуть позже здравый смысл подсказывает — получи образование.

И почти одновременно родители дополняют: Женись. Обустройся. Роди детей.

А большинство друзей и все хорошие знакомые вторят: поднимайся вверх по лестнице карьеры. Купи квартиру.

Все эти советы, сентенции и наставления служат одной цели. Они говорят: завтра, послезавтра или когда-нибудь все будет гораздо лучше. Ты только постарайся сегодня, сейчас, и тогда в будущем ты станешь счастливым.

Обязательно.
Честно.

Но вот скажите мне, что такое будущее? Дети, конечно, это хорошо. Они (а это я говорю как папа двух очаровательных принцесс, не умеющих пока выговаривать букву «р») — это всамделишнее счастье СЕГОДНЯ и СЕЙЧАС, которое только нужно хватать руками и ценить. Они любят тебя не потому, что ты — герой, и даже не потому, что ты — неудачник, которого нужно утешить; они вот просто… любят. Малыши заставляют колотиться сердце и млеть. Дети заставляют жить.

Но вот касательно остального…

Вот что это такое — Будущее? Есть оно или нет? «Осторожно, двери закрываются», — я не успел в уходящий поезд потому, что Я. НЕ УСПЕЛ (решил не суетиться и ехать на следующем), или потому что так предопределено? Никто не может ответить на вопрос.

А если никто не может ответить, значит, никакого определенного будущего нет. Есть только наше представление о нем, а дальше — бабушка еще надвое сказала. Рассуждения о том, будет будущее или нет, а уж тем более — каким оно будет, — извините, все это попахивает казуистикой. И дальше классическое: есть ли жизнь в будущем, нет ли жизнь в будущем — это науке неизвестно.

Со мной соглашается реклама.

«Жизнь прекрасна», — говорят социальные плакаты в Белоруссии. «Ты знаешь, что можешь», — вторят коммерческие плакаты МТС в России.

— Живи, ешь, пей сегодня и сейчас, — убеждает вся реклама по телевизору. Ешь больше, трать все, что имеешь, а если денег нет — возьми кредит. Живи сегодняшним мигом. Потому что… нет никакого завтра.

Теория потребления во всей ее красе — лучшая и самая идеальная Теория всех времен и народов. Куда уж тут схоластичным древним грекам в бочках!

И я бы поверил рекламе. Я бы так и поступил. Я бы начал съедать по одному пирожному и шоколадке в день, посещать обязательные бизнес-ланчи в полдень и необязательные ужины в кафе вечером; я бы стал рассказывать своим друзьям из далеких стран не о достопримечательностях и чудесах чужих краев, не о музеях Дали, Пикассо и Рембрандта (и уж тем более, не об Аушвице и музее красных кхмеров в Пхеньяне — боже упаси!), но о том, где, сколько и что конкретно я съел — съел вкусного, необычного и дорогого;

я бы купил новый планшет, телефон и ай-пэд;
я бы завел пару ПРИЛИЧНЫХ друзей с белыми воротничками и обсуждал с ними «Три версии предательства Иуды» по выходным…
если бы только трезво понимал, что же это за такая штука — Настоящее.

Вот лично Вы можете мне сказать — что это?

Правильно — нет.

Настоящее — это миг, минута, час, неделя, год? Я получаю удовольствие от шоколада или съеденного на обед пресловутого ланча в далекой стране на фоне музея Пикассо прямо сейчас или это послевкусие того, что проглотил полминуты назад?

Поняли? Что ни ученый, ни простой мужик на кухне с бутылкой водки на этот вопрос ответить однозначно не может.

Как мне кажется, для простого обывателя все же проще принять за настоящее сегодняшний день (с утра до вечера).

Я ведь вот к чему веду.

Мне кажется, что все же большую часть жизни любого человека занимает Прошлое.

В прошлом живут наши воспоминания, мысли, чувства, потери, боль и радость. В прошлом мы имеем то, чего больше нет. И никогда не будет.

В прошлом осталось наше детство, в котором мы были счастливы и были беззаботны. И кто из нас не согласится отдать большую часть накопленных сбережений, чтобы хотя бы на неделю, на день, на несколько часов ни приоткрыть чудодейственную Зеленую Дверь Уэллса?

В прошлом осталась наша юность, в которой мы страдали, любили, искали, добивались, меняли мир, а потом… снова страдали. Но страдали не так как сейчас, а так, что сердце екало, билось как безумное, руки потели, щеки горели, а мы не верили никакой смерти. И да — тогда и только тогда — мы были бессмертными.

Не теперь.
Теперь — нет.

Теперь в сравнительно недалеком прошлом — наша зрелость. Когда мы приобрели, наконец, столь вожделенные в юности опыт и достаток и когда мы стали крепко стоять на земле;
когда мы перестали Верить, но приобрели здравомыслие;
когда мы перестали Любить, но приобрели терпение;
когда мы перестали Надеяться, но приобрели Карьеру и Банковские счета.

Когда, как в лавке опустившегося старьевщика, у которого не очень идут дела, но нам волею судеб пришлось прийти именно в эту лавку, мы поменяли — один к одному (все по-честному) Доблесть — на благоразумие. Риск — на страховку для всей семьи (включая 50%-ную скидку для близких родственников). Веру в Сказку — на письма от подруг и друзей, которые подробно расскажут, как хорошо заграницей и как хорошо быть замужем (женатым) за швейцарцем (арапом, турком, англосаксом или кем угодно, кто не вырос в СССР). Энергию — на вежливость и толерантность. Чувства — на брачные контракты. А Чувство неизведанного — на гарантированный All Inclusive, фотографии блюд которого мы выложим в статусе Facebook.

Мы вздыхаем, мнемся, мусолим карандаш… и подписываем брачные контракты. И завещания — на всякий случай. И тоскливо вспоминаем — а когда же мы подписывали последний написанный рассказ? Но на случай излишнего волнения в нашем кармане припрятан козырь — валокордин.

За предпоследним поворотом — наша старость. Моя старость. В старости не остается времени сомнениям, потому что ничему не остается время. В старости почти нет попутчиков, но все еще есть Призраки. Которые, как вы понимаете, живут в прошлом.

Прошлое — это то, что хотя бы в воспоминаниях заставляет потеть ладони, екать сердце, дрожать и биться как сумасшедшее. Прошлое — это единственное, что остается в старости.

И оно у меня — ЕСТЬ.

Пока Призраки в моей памяти целуют в губы, плачут, смеются, дерутся, утешают, делят хлеб, идут рядом и идут за мной, верят мне и строят рожицы, подмигивают, ругаются… и опять целуют, и опять любят, — я счастлив.

Пока Призраки поют в моих воспоминаниях — я живой.

Глава 1 <<< Глава 2